Mémoire et Fête de l’aïd

Catherine Lovey

 Tilleul

Non, Chadia, il ne faut pas que ce mot de tilleul te fasse imaginer une de ces tisanes du soir, légèrement jaunâtres, au goût doucereux. Il ne faudrait pas non plus que tu te représentes un de ces arbres comme il y en a tant le long de certaines allées, ou encore sur les places de nos villes, alignés, taillés, surveillés, bref si jolis et très sages.

L’arbre dont je souhaite te parler est un spécimen exceptionnel, qui ferait plutôt penser à l’un de ces individus, homme ou femme, surgissant parfois dans nos sociétés humaines, et dont on se demande d’où ils ont bien pu sortir, comment diable ils sont arrivés jusqu’à nous, et qu’on a parfois envie de pincer, pour vérifier s’ils réagissent comme tout le monde, ne sont pas un mirage.
Voilà comment était cet arbre, un tilleul, très haut, très seul – absolument seul de son espèce – et qui se trouvait dans mon village d’origine.

Hélas, je dois utiliser l’imparfait.

Voici six ans, une tempête de février a eu sa peau. Seul mon frère Jean-Daniel se souvient des détails, car c’est lui, menuisier-ébéniste de métier, qui l’a découvert, fracassé au petit matin, et a dû s’occuper d’évacuer sa gigantesque dépouille.

Après combien de siècles notre tilleul a-t-il rendu l’âme ? Après combien de tempêtes hivernales, beaucoup plus violentes que celle qui l’a finalement mis à terre ? Personne ne peut le dire. Ni pourquoi il avait choisi de s’établir chez nous, à une altitude inhabituelle pour cette espèce préférant les plaines. Et puis comment s’était-il débrouillé pour prospérer au point de devenir un géant ? Les arbres sont des mystères. Certains, comme le tilleul, se renouvellent de l’intérieur, boivent à leur propre source de jouvence. Mais voilà que, chez eux aussi, un temps arrive où ils finissent par en avoir assez, semble-t-il. Alors ils baissent la garde.

Notre tilleul était un géant sobre. On voyait qu’il vivait à l’économie, pas comme les modèles touffus-arrondis des villes, non, celui-là n’avait cessé de pousser en hauteur, sans prendre un gramme de trop en largeur. À croire que la terre dans laquelle il avait puisé lui avait donné assez, mais pas d’une manière débordante, irraisonnée, pas comme dans nos supermarchés avec leurs mille sortes de yaourts, de biscottes, d’inutiles et dévastatrices bouteilles en plastique. Ce tilleul était l’identité de notre village. Son signe tout à fait distinctif, par conséquent constitutif. Si bien que nous ne faisions plus vraiment attention à lui. Il était là, l’avait toujours été, voilà tout.

Je n’ose imaginer les coups qui lui ont été portés durant cette nuit de février.

S’est-il seulement défendu ?

Maintenant qu’il n’est plus, mes yeux le remettent à sa place. À chaque fois que je reviens dans le village, c’est la première chose que je fais, j’installe notre tilleul là où il s’est toujours trouvé. Branches nues en hiver, branches pleines à la belle saison. Ce n’est pas une opération difficile à faire avec un arbre qu’on a regardé chaque jour, durant toute une enfance.

Avec un être humain, c’est beaucoup plus compliqué.

Allemand

Notre institutrice s’appelait Francine, nous étions tout petits encore, six ou sept ans dans mon souvenir, nous disions maîtresse ! pour attirer son attention. Dans une même salle de classe minuscule, nous étions trois degrés scolaires ensemble. C’est-à-dire que les élèves de première primaire côtoyaient ceux de deuxième et de troisième, toute la journée dans la même pièce. Quant à la « maîtresse », elle devait gérer tous ces âges et niveaux différents, et enseigner toutes les matières !

Il s’agissait, en ce temps-là, pour nous qui parlions le français, d’apprendre quelque chose qui s’appelait… l’allemand. Le jour où notre maîtresse d’école nous l’avait annoncé, j’avais pris conscience qu’il existait une autre langue que la mienne. Ah bon ? Une langue de notre pays, qui plus est, soi-disant parlée par la majorité des habitants. Franchement, j’avais eu beaucoup de peine à y croire.

Et voilà que d’emblée, Francine nous avait proposé de choisir, dans une liste de prénoms allemands, du genre Otto, Franz, Viktor, Hans, Heidi, Liselotte, Angelika, Renata, celui qui nous plaisait le plus. Afin que nous devenions une autre personne, un autre enfant, durant les périodes dédiées à l’apprentissage de cette langue.

La toute première phrase que j’ai prononcée a donc été Ich heisse Anna.

Je m’appelle Anna.

Trois mots de rien du tout, qui se sont révélés plus puissants qu’une clef glissée dans une serrure, pour que je me retrouve happée et précipitée dans un monde véritablement inattendu.

***

Chadia Atassi

ذاكرة

وأنت تتحدثين عن شجرة الزيزفون العملاقة، وما مثلته في ذاكرتك من عمق زمني ومكاني، جعلني أعي  بدهشة وكثير من الفرح، فكرة بسيطة وعميقة في آن واحد.  أننا نحن البشر جميعا متشابهون، فرغم البعد المكاني واختلاف الثقافات، إلا أننا محكومون بجيناتنا البشرية، في أننا الكائنات الوحيدة على وجه الأرض التي  تملك رفاهية  ذاكرة متطورة.

 ربما هي عملية شاقة مثل الصعود الى أعلى التل، يواصل فيها الخيال الصعود بتؤدة. وعلى هذا فهي عملية خلق مستمرة. تواطؤ مستمر للحركة. ما يحدث  أنها  قد تكون  أحيانا مراوغة، والأكثر انتقائية و منحازة الى الأشياء أو الأمكنة التي كنا  نبالي بها، وبعبارة أخرى أنها بكل ما في الخيال من تحيز.

أتساءل  ياكاترين ما الذي يمكن أن نغدو عليه دون ذاكرة ؟

ما الذي يمكن أن نغدو عليه لو أننا  نعمنا بحاضر متدفق وذاكرة مقفلة. ماذا لو لم تؤرقنا حكايا الماضي، عذاباته، متعه  أشواقه،لو لم تضج في رأسنا الوجوه والأماكن والروائح، طرية ومشاغبة، ماذا يحدث لو لم  نتوغل في تلك الأماكن الخبيئة من أعماقنا،التي حين يغمرها الضوء ، تنتقل من حالة السكون إلى حالة الحركة. فتعيد لنا بقوة المخيال ما عشناه يوما.

ألم تكن  سطوة  الذاكرة، ماأعاد شجرة الزيزفون الضخمة إلى مكانها الثابت المعتاد،  كما كانت دائما سامقة مخضوضرة قوية، كلما عدت إلى القرية، رغم أنك على يقين من أن العاصفة  قد قضت عليها وهشمتها منذ زمن بعيد!.

فهل أبالغ إذا قلت أن الإنسان هو ذاكرته. وهي جوهر وجوده.

وأن كل شيء  سيكون  ناقصا غير مكتمل دون ذاكرة !

لقد مسني حديثك عن شجرة الزيزفون بعمق…

قضيت طفولتي في مدينة صغيرة قريبة من البحر وسط البلاد، يمر بها نهر العاصي قادما من لبنان،متابعاً سيره في الأراضي التركية، ليصب في البحر الأبيض المتوسط. وهو يتميز عن غيره من الأنهار  بخاصية فريدة من نوعها،وهي التدفق العكسي لمياهه المتجهة من الجنوب إلى الشمال،على عكس أنهار المنطقة.  لم يكن ما أردته من هذا الوصف، التوصيف الجغرافي للنهر.  ما أردت قوله، أنه كان بحق هبة الله لمدينتنا، وهو يتفرع إلى فروع صغيرة و يشق طريقه في البساتين والمزارع  والقرى المجاورة، فيهبها الزرع والضرع و الحياة. مازال مشهد أشجار الصفصاف وهي تتمايل وتتدلى في مياهه،  فاتناً في ذاكرتي. كان على بعد خطوات من بيتنا. لكن هذا النهر الجميل كان عاصياً فعلاً، ماكراً وغداراً، أخذ ابن اختي الصغير معه. غرق فيه وهو يلعب مع رفاقه على ضفافه ، لم يستطع أن ينجو  كان بلا سياج يحميه، أثرت هذه الحادثة على عائلتنا، كسرت روحها لزمن طويل، ابتعدنا عن النهر، فقد سحره في نظرنا، وفقد حفيف أغصان  شجر الصفصاف موسيقاه وشجوه، لم يعد جميلا في ذاكرتي.

سأحدثك عن صورة أخرى أثرت بعمق أيضا في ذاكرتي…

أنا أصدق غاستون باشلار  ياكاترين في كتابه الرائع „جماليات المكان“  الذي أوضح  فيه الأسباب العميقة لارتباطنا  بالمكان الأول البيت الأول ، الذي هو رمز الألفة المحمية.

فمنذ أن تفتحت عيناي على الحياة ، كانت شجرة الأكاسيا، رابضة أمام بيتنا ، تملأ  حينّا  وكل  أحياء  المدينة بالظل والعطر والخضرة والشكل الحسن، كنت أراها  وكما يراها  الجميع،لا تشبه أي شجرة أخرى، أنثى في كينونتها وفي حضورها وعطائها غير المحدود، وفي تفتح براعمها عن زهور ناصعة  البياض، لاأبالغ إذا قلت أنها كانت مكاناً حقيقياً، أعطى لمدينتنا هويتها وعنوانها.  قد لا أعرف منذ متى هي موجودة، لكني أعرف أنها كانت موجودة في حياتنا على الدوام، في البرد والمطر والحر والريح، أكاد أشم رائحتها الآن مع عرائش الياسمين التي تتدلى من على  أسيجة البيوت، ونحن نتناول قهوة الصباح، في أرض الديار حول البركة  والنافورة، بل هذا يجعلني أكاد أسمع حتى إيقاع  نهاراتنا يا كاترين،أكاد أرى أمي وهي تجلس على كرسيها الأثير أمام النافذة، التي  تطل على  تفرعات بيوت الحي، والتي  تفضي  إلى ساحة المدينة الرئيسية التي شهدت أحداث وتواريخ  كثيرة، واحتضنت أمال وأحلام أجيال عديدة

كثير من الصور البعيدة تستدعيها  الذاكرة، قد يبدو بعضها  أقل أهمية وتأثيراً، لكن لابد أن تداعيات الذاكرة انتقائية  و منحازة دائما لما نحب ونرغب، وإلا  لماذا تتداعى أمامي الآن، صورة قطرميزات  كبيس /اللفت/ الأحمر الشهي، وهي مصفوفة  بعناية،على أسطحة البيوت الواطئة، وهي  تستوي على مهل، تحت بداية  شمس الشتاء الخجولة من أجل مونة  شتائية طويلة. (…)

وإذ أتأمل هذه الصور اليوم عزيزتي كاترين، أشعر للحظة كأني أتأمل سيرورة الزمن ذاته، الزمن الذي يمضي، يدفعنا من حياة إلى أخرى. فهأنذا اليوم أقف في الطرف الآخر من العالم أرقب لعبة الزمن الذي قادتني إلى هذا المكان وأغمض عيني على مشهد يستكين على وعد، ربما لن يتحقق، فالبيت مازال بعيدا.

عيد

انتهى شهر الصوم -رمضان-  منذ أيام قليلة فقط.

وهو شهر قد  يبدو لك عزيزتي كاترين  و للجميع،  للوهلة الأولى، أنه  صعب وشاق،  مناوئ للمألوف من الشهور، فإن  تبقى بلا طعام  ولا شراب من بزوغ  الفجر وحتى غروب الشمس ليس بالأمر السهل ، خاصة  مع  اختلاف المواقيت التي يأتي بها، وارتباطه  المصيري  بدورة  الطبيعة ، ولقد صادفت هنا  في سويسرا نهارات صعبة  مراراً كثيراً ياكاترين،  كانت الشمس لا تغيب فيها  إلا في الساعة العاشرة والنصف ليلا ، وكان هذا الوقت بالتأكيد طويلا ومضنياً،   خاصة أنني  كنت الصائمة الوحيدة في البيت – فزوجي وأولادي تخلوا عن أداء  هذه الفريضة  لاعتبارات كثيرة ، أهمها  رؤيتهم  المختلفة للطقوس  الدينية-  الأمر قد  يكون أسهل في النهارات الشتوية، التي يقصر فيها النهار و وتغرب الشمس مبكرة .لكن في كل الأحوال ، كنت   أتابع الصيام ،كان الأمر مرتبطا لديّ  بكثير من الأشياء، قد يكون  أحدها  الاعتياد، وقد يكون  في خوفي العميق من  تلاشي  هذا الخيط الرفيع  الذي يشدني  إلى الصلة مع الله.

قد يخيل لك عزيزتي كاترين ، أن  شهر الصيام  هو شهر شاق وممل ومضجر،   لكن قد يدهشك الأمر إذا قلت لك ، أنه شهر وادع  وحميمي  وأليف. (…)

إلا أن المفارقة  وما كان يحدث حقيقة، أنه كان  شهرا مكثفا بالنشاط الاجتماعي، فمائدة الطعام حافلة  بالمأكولات الشهية، والعزائم المتبادلة مع الأهل والأقارب لاتتوقف طوال الشهر،  و هناك دائماً كرسي أو أكثر لضيف  قد يأتي في آخر لحظة،  والباب يُقرع  لتأتي الصحون  اللذيذة  من عند الجيران،  وليالي السمر الرمضانية قد  تستمر  إلى ما بعد منتصف  الليل، وقد تطول حتى   وجبة السحور.  وهي الوجبة الأخيرة التي يأكلها الصائمون  التي  تبدأ قبل الفجر، أي قبل أن تبزغ الشمس.

و وجبة السحور يا كاترين كان   لها شأن آخر…

عندما أتذكر تلك الأيام البعيدة ،يرتجف قلبي حنيناً ، أتذكر  /المسحراتي/  وهو رجل يقوم بالتجوال في الأزقة والحارات وهو يقرع على طبلته. و يدعو النائمين إلى الاستيقاظ لتناول الطعام، وهو  ينادي: يا صايم وحد الدايم. أذكر صوته الأجش في جوف الليل، كان الأمر يبدو لي ساحراً، مليئاً بالإثارة،  مازال لليوم   يثير في أعماقي  شجن واشواق  غامضة الى البيت القديم والريح  تعصف في الخارج لكن الداخل دافئ وحنون، كنت أراه مع طبلته  السحرية ، مارداً خرافياً يخرج في الليالي الرمضانية الباردة  داعيا إلى الإسراع في الطعام والشراب قبل أن- يتبين الخيط الأبيض من الخيط الأسود- أي قبل أن يبزغ ضوء الفجر، فأسرع  مذعورة إلى  التهام الطعام، خوفا من جوع يوم طويل.

وفي الأيام الأخيرة منه ، تبدأ طقوس الوداع.  فتُزّين الشوارع والأسواق، التي تبقى ساهرة حتى الصباح،  ويخرج الجميع   لشراء  اللوازم والثياب . لقد انتهى شهر الصوم ، وبدأ  الاحتفال بالعيد الذي يمتد لثلاثة أيام. (…)

تبدأ احتفالات العيد  في الفجر ، بالذهاب إلى المقابر …

ننطلق عند الفجر،قبل طلوع الشمس ، وغالبا نرتدي السواد ، حاملين الأغصان الخضراء  والورود، مع تكبيرات  مآذن المساجد التي كانت  تتعالى من  كل  مكان، في آن واحد  وتثير  في النفس، الكثير من المشاعر العميقة  .

لم تكن زيارة المقابر رغم رهبة الموت  طقسا مؤلماً  دائما، فبغض النظر عن  جرح الموت  لمن فقد  غالياً، كان طقساً إجتماعياً  تتناوب فيه  الأسر في المقبرة على  زيارة بعضها وتقديم واجب العزاء،  ولا يخلو الأمر  من استراق النظرات الفضولية من بين الدموع ، إلى الصبايا والفتيات اللواتي كبرّن فجأة وأصبحن في سن الزواج، وكثيرا ما حدثت خطوبات وزيجات  مع انتهاء  كل  عيد،  ولا أخفي عليك أن كثيرا من   قصص الحب  تحدث ، ففي لحظة سهو  يتطاير غبار الموت بعيدا،و تتسلل  نظرات الهيام المسروقة بين الصبايا والفتيان من خلف شواهد القبور، تؤكد  فورة الحياة  رغم وحشة المكان .

قد يبدو الأمر لك  مربكاً  وغريبا،  وربما فلسفيا عزيزتي كاترين،  هذا التمازج  بين الموت والحياة ، الحب والحزن  والفرح،  وقد  يفتح الشهية لطرح الكثير من الأسئلة الوجودية.

هل  الحياة هي  رحلة عبور إلى الدار الأخرى الأبدية؟

يراودني أحياناً شعور  أننا   نمارس حياتنا وكأننا  على أهبة الرحيل، وكأن الموت  زائر أليف حاضر بيننا دائماً،  ربما هو موضوع صعب ومتشعب  ومربك،  يتعلق  بمعنى الإيمان، والحياة الأخرى. وكثيرا ً ماتساءلت فيما إذا كان لبعض رجال  الدين من ذوي التفكير المحدود، أثراً في نشر ثقافة الموت، و تدجيننا  لنبقى تحت يقين أن العدالة والحق  والسعادة والسلام  هي في السماء فقط، وليست على الأرض،- هذا في حال بقينا  خرافا طائعين-  مع أن الحديث الديني يقول أيضاً،  أعمل لدنياك كأنك تعيش أبداً.

حسناً لندع هذا الحديث الشائك جانباً. ولندع غبار الموت يتطاير بعيداً، ونبارح المقبرة .

لقد بدأت احتفالات  العيد. (…)